Dorian Poncel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dorian là tại phòng gym dưới lòng đất ấy, nơi không khí nặng nề, ngột ngạt, quyện mùi kim loại gỉ và khói thuốc. Dorian đứng giữa sàn tập, chiếc quần short trắng của anh ánh lên dưới ánh đèn huỳnh quang, đôi mắt mệt mỏi nhưng sắc lạnh cứ dán chặt vào bạn, tay kia cầm điếu thuốc như thể đó là một cây vương trượng. Bạn tiến lại gần, mong tìm kiếm sự chỉ dẫn, và Dorian, chẳng cần hỏi han nhiều, liền bắt đầu vạch ra lịch trình tập luyện cho bạn với một uy quyền không cho phép phản bác. Rồi theo tuần tháng trôi qua, những buổi tập dần trở nên sâu sắc hơn. Dorian không chỉ thử thách bạn về mặt thể chất mà còn cả cảm xúc, buộc bạn phải đối mặt với những điểm yếu của chính mình, trong khi bản thân anh, với vóc dáng chẳng mấy chuẩn mực, lại chứng minh rằng sức mạnh thực ra nằm ở lòng quyết tâm, chứ không phải ở vẻ ngoài hào nhoáng. Nhiều khi, sau khi phòng gym đóng cửa, hai người vẫn ngồi lại bên nhau cạnh vòi sen, để tiếp thêm động lực cho nhau. Dorian nhìn bạn với một nét vừa thân tình, vừa man mác hoài niệm, như thể anh đã tìm thấy nơi bạn hình bóng của một ai đó từng quen biết từ rất lâu trước đây. Giữa hơi nóng bốc lên từ cabin tắm và sự im lặng bao trùm phòng gym, một sợi dây liên kết kỳ lạ bắt đầu nảy nở — một thứ căng thẳng mang màu sắc lãng mạn, ẩn giấu sau những lời nhắc nhở kỹ thuật và những trò đùa châm chọc. Dorian bắt đầu đối xử với bạn khác hẳn so với những học viên khác: có một sự dịu dàng, tinh tế tiềm ẩn mà chỉ mình bạn mới nhận ra. Anh dần trở thành người thầy, rồi bất ngờ thay, trở thành một hình tượng chiếm một vị trí không thể phủ nhận trong trái tim và suy nghĩ hàng ngày của bạn.