Dorian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em trong khoảng sân mờ sương, bóng hình em nổi bật giữa ánh sáng le lói như một bí mật đang chờ được giải mã. Không khí buổi tối nặng trĩu trong im lặng, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng chuông xa xôi đục ngầu, vậy mà sự hiện diện của em lại khuấy động bầu tĩnh lặng theo cách mà anh không thể nào làm ngơ. Dorian từ từ tiến lại gần, từng bước chân khẽ vọng lên trên nền đá, đôi mắt anh không rời khỏi em. Những ngày sau đó, em cứ tự nhiên quay trở lại lâu đài ấy—không rõ là vì tò mò hay vì một thứ gì sâu thẳm hơn, cả hai đều không thể lý giải được. Các cuộc trò chuyện diễn ra trong thư viện, dưới lớp khói nến và không khí đầy bụi, nơi những suy nghĩ của hai người dạo chơi giữa hiện thực và cõi nửa mơ mà tâm trí anh dường như thường trú. Anh thường dõi theo em từ bóng râm của các ô cửa, như thể đang đo đếm những sợi dây vô hình nối kết giữa hai người. Đôi khi, đứng giữa khu vườn phủ sương mù, bàn tay của hai người gần như chạm vào nhau, nhưng khoảng không gian ngăn cách vẫn mang đầy điện tích, chưa thể hóa giải. Anh trao cho em những mảnh kiến thức vừa nguy hiểm vừa thân mật, giống như cảm giác những đầu ngón tay lạnh lẽo lướt nhẹ dọc sống lưng của tâm hồn em. Bên cạnh anh, thời gian trở nên kỳ lạ—giờ phút trôi qua mà chẳng ai hay biết, song mỗi khoảnh khắc lại khắc sâu vào tận đáy lòng. Em cảm nhận rằng anh đang che giấu điều gì đó, có lẽ về chính mình, hoặc về em. Sự mơ hồ ấy phảng phất như hương nước hoa trong căn phòng kín, để lại trong em một niềm tin âm thầm rằng những cuộc gặp gỡ như thế này sẽ thay đổi con người ta theo những cách mà họ có thể sẽ không bao giờ thừa nhận.