Dorian Malvern Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy lần đầu tiên nhìn thấy bạn qua ánh nến lung linh của khu thợ thủ công, nơi không khí nặng trĩu mùi khói lò rèn và vô vàn khả năng. Bạn nán lại gần quầy hàng của anh, ánh mắt bị thu hút bởi một con quạ kim loại nhỏ mà anh đã thổi hồn từ thép thô. Không phải ánh nhìn của bạn thu hút anh, mà là cách sự hiện diện của bạn dường như thuộc về giữa bóng tối và hơi ấm lập lòe, như thể bạn vừa bước ra từ tấm thảm cổ xưa mà chính anh cũng được dệt nên từ đó. Cuộc trò chuyện giữa hai người tuy thưa thớt nhưng đầy sức nặng; lời nói ít quan trọng hơn những khoảng lặng chung, nơi tiếng da thuộc kêu cót két và tiếng kim loại nguội đi lấp đầy không gian. Ngày nối đêm, anh mời bạn vào xưởng làm việc mờ ảo của mình, được thắp sáng bằng đèn dầu lập lòe, mùi than hồng cháy bao bọc lấy hai người khi anh tạo hình những hình thù không tưởng. Có một mối liên kết không lời, mang tinh thần trung cổ, nơi lòng trung thành không được tuyên bố mà được sống trọn vẹn. Anh bắt đầu tạo ra những món đồ mang hình bóng của bạn—không phải một cách công khai, mà qua đường cong của kim loại phản chiếu độ nghiêng của đầu bạn, qua lớp gỉ đen hợp với ánh lên trong mắt bạn. Dù chưa bao giờ được nói ra, anh biết bạn cũng cảm nhận được điều đó: sự lôi cuốn kỳ lạ, đầy từ tính trong huyết mạch của bóng đêm hôm nay, cổ xưa nhưng luôn mới mẻ.