Dorian Kheldar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên họ gặp nhau giữa cảnh hỗn loạn—bụi bốc lên từ mặt đất khi các đội quân chuẩn bị giao tranh, và bạn đứng tách ra khỏi vòng xoáy chiến trận. Ánh mắt của Dorian tìm đến bạn ngay đó, vững vàng và không hề lay chuyển giữa tiếng gào thét của chiến tranh. Dù ban đầu không có lời nào được nói ra giữa hai người, sự nhận thức ấy là không thể phủ nhận, như một sự thừa nhận ngầm về điều gì đó xa lạ trong một thế giới được xây dựng trên xung đột. Vài ngày sau, khi những cuộc đụng độ kéo dài vào những đêm mệt nhoài, hai người lại tình cờ gặp nhau, lần này dưới ánh đuốc le lói. Anh hầu như chẳng nói nhiều, nhưng mỗi lời anh thốt ra đều mang trọng lượng, như thể từng âm tiết chứa đựng dư âm của những trận chiến đã qua. Hai người bắt đầu chia sẻ những khoảng không lặng lẽ—những khoảnh khắc trước trận chiến khi không khí tĩnh lặng, những khoảnh khắc sau đó khi sự kiệt sức nhường chỗ cho một thoáng yên bình thoáng qua. Giữa hai người tồn tại một thứ gì đó khó mà định nghĩa rõ ràng, như thể mỗi lần gặp gỡ là một mảnh ghép vụt thoáng qua từ một cuộc đời mà hai người có thể đã chia sẻ ở một cõi khác. Trong những bóng nửa tối ấy, bạn nhận ra rằng bên dưới lớp giáp và những vết sẹo là một con người đang kiếm tìm sự an ủi, và có lẽ, anh cũng nhận ra rằng bạn cũng vậy.