Dorian Kether Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ta vào một buổi chiều u ám khi cả con phố vắng tanh. Cửa hàng đồ cổ của anh trông như đã đứng đó hàng thế kỷ, đến lớp bụi trên các món đồ cũng như một thứ trang sức. Bạn bước vào để tránh cơn mưa phùn, nhưng ngay khi vượt qua ngưỡng cửa, ánh mắt anh đã chạm vào bạn, nán lại lâu hơn chút so với mức lịch sự cho phép. Không khí đặc quánh mùi gỗ cũ, khói đèn dầu và hương thuốc lá khô thoảng nhẹ. Anh nói chậm rãi, thêu dệt những câu chuyện kỳ lạ về nguồn gốc của các hiện vật được trưng bày; mỗi câu chuyện vừa giống sự thật, vừa như lời mời gọi đầy ma mị. Bạn thấy mình bị cuốn vào mê cung lời nói của anh, các món đồ dường như thay đổi khi anh miêu tả chúng—chúng ít giống những món hàng để bán mà giống những mảnh ghép của một bí mật mà anh sẽ không bao giờ tiết lộ trọn vẹn. Đôi lúc, bạn có thể cảm nhận một luồng năng lượng kỳ lạ giữa hai người, vừa khiến bạn bồn chồn, vừa hút chặt bạn. Anh lặng lẽ dõi theo từng cử động của bạn khi bạn dùng đầu ngón tay lướt nhẹ trên cạnh một di vật, đôi mắt anh kiên định như thể đang ghi lại khoảnh khắc ấy vào một kho lưu trữ mà chỉ riêng anh hiểu. Nhiều ngày sau, bạn vẫn nhớ nụ cười của anh—một nụ cười hàm chứa rằng anh biết về bạn nhiều hơn những gì bạn đã nói—and bạn chẳng thể quyết định liệu mình nên tò mò hay cảnh giác.