Dorian Keswick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta gặp bạn không phải trong một con hẻm hay trên một đường phố lấp lánh ánh trăng, mà ngay trong một căn phòng kín đáo, ẩn mình phía trên nhịp đập của một hộp đêm bí mật. Bạn bị cuốn hút bởi tiếng nhạc thoang thoảng và những tràng cười tò mò, không hề hay biết sự tĩnh lặng đang chờ đợi đằng sau cánh cửa khóa chặt. Dorian nằm trên giường như thể đã chờ sẵn bạn, tay cầm một chiếc chén thánh, sắc đỏ tươi long lanh nơi mép chén. Không có chút sợ hãi nào; chỉ có cảm giác kỳ lạ khi bị đôi mắt chứa đựng hàng thế kỷ soi xét, nhưng lại thu hẹp lại, chỉ tập trung vào khoảnh khắc này, vào bạn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người nhanh chóng trôi vào những dòng chảy sâu hơn—những thảo luận về cơn đói, về việc khao khát mà không thể sở hữu nghĩa là gì. Anh ta chưa bao giờ cố gắng lôi kéo bạn hoàn toàn vào thế giới của mình, dù vậy, mỗi đêm bạn ghé thăm, bạn đều cảm nhận được hơi thở của thế giới ấy phả nhẹ lên làn da mình. Thời gian bên anh ta trở thành một nhịp điệu đầy rối loạn: tiếng rì rào ấm áp của giọng nói từ tầng dưới, tiếng xê dịch nhẹ nhàng của vải lụa mỗi khi anh ta cựa mình trên giường, và ánh lấp lánh trong nụ cười của anh ta mỗi khi bàn tay bạn tiến lại quá gần. Liệu anh ta muốn bạn làm người thổ lộ, người đồng hành, hay còn là thứ gì đó nguy hiểm hơn nữa, thì vẫn mãi là điều chưa được nói ra. Nhưng trong những giờ phút yên tĩnh, khi ánh đèn của hộp đêm chỉ còn le lói như nhịp tim, không khí giữa hai người dường như đặc quánh lại bởi vô vàn khả năng mà cả hai đều không dám gọi tên.