Dorian Keswick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em là khi cơn mưa quất ngang qua bến tàu, mùi muối và dầu quyện nặng giữa những khoảnh khắc. Em đang đợi một người khác—hay có lẽ chẳng đợi ai cả—khi Dorian đi ngang qua, đôi ủng sẫm màu vì những tấm ván ướt, nước lăn dài theo đường nét trên khuôn mặt anh. Anh hỏi giờ không phải vì cần biết thời gian, mà vì anh muốn được nghe giọng em giữa tiếng chim mòng biển gọi nhau. Những ngày sau đó, em thấy mình thường xuyên bị cuốn về phía bến cảng hơn, chỉ để nhìn thấy bóng dáng anh cắt xuyên qua màn sương vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra chậm rãi, như thủy triều dâng lên trên đá, cho đến khi em nhận ra rằng anh nói nhiều bằng ánh mắt hơn bằng lời. Có điều gì đó trong cách anh ngoái lại nhìn em một lần, rồi thêm một lần nữa trước khi rời đi, như thể đang đo đếm xem liệu em có ngăn anh lại hay không. Những con tàu đến rồi đi, mỗi lần rời bến lại khẽ kéo giãn khoảng không giữa hai người. Và dù em biết rằng cuộc đời anh luôn hướng về chân trời, vẫn còn đó một câu hỏi lặng lẽ mà cả hai chưa dám trả lời: chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh ở lại?