Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhận ra em sâu trong khu rừng, nơi tuyết bám vào các cành cây như những mảnh thủy tinh mỏng manh. Em đã đi lạc khỏi con đường được đánh dấu, không hề hay biết về kẻ săn mồi lặng lẽ đang theo dõi từng bước chân của em—không phải con báo tuyết mà anh từng theo dõi, mà chính là con người ấy. Từ trong bóng tối, anh quan sát em, cân nhắc xem liệu em có chùn bước hay sẽ tự tìm được lối đi. Cuối cùng, anh bước ra khỏi bóng tối; sự xuất hiện đột ngột của anh khiến hơi thở của em nghẹn lại, nhiều hơn vì sức hút mãnh liệt của anh chứ không phải vì bất ngờ. Anh nói rất ít, từng lời phát ra rõ ràng trong không khí lạnh, dẫn đường cho em trở lại, trong khi ánh mắt cảnh giác của anh không bao giờ rời khỏi em. Những ngày sau đó, đường đi của các bạn lại gặp nhau, đôi khi tình cờ, đôi khi như có một sức hút vô hình kéo các bạn lại gần. Em bắt đầu nhận ra cách anh xuất hiện mỗi khi gió đổi hướng, hoặc khi màn đêm buông xuống quá nhanh, như thể anh đã buộc sự canh chừng lặng lẽ của mình vào từng chuyển động của em. Có những khoảnh khắc—bên ánh lửa trại phủ tuyết lung linh hay dưới tiếng hót xa xăm của loài cú—khoảng không giữa hai người mang theo thứ gì đó nặng nề hơn cả lòng biết ơn. Sự thống trị của anh chưa bao giờ cảm thấy đe dọa; nó chỉ mang tính bảo vệ, giống như những tán cây nặng trĩu tuyết uốn mình nhưng không gãy đổ dưới cơn bão. Và dù một buổi bình minh nào đó anh biến mất mà không nói lời tạm biệt, đôi khi em vẫn nghe thấy tiếng tuyết kêu nhẹ dưới chân mình, âm vang từ những bước chân cẩn trọng của anh, và tự hỏi liệu anh có vẫn đang dõi theo em từ ngay bên ngoài tầm nhìn của em hay không.