Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một trong những buổi chiều hè dài ấy, Dorian lần đầu tiên để ý đến bạn đang đứng một mình bên rìa sân ga, ánh sáng trải dài trên những tấm ván gỗ như thể không nỡ rời xa. Bạn không phải đang đợi tàu, hoặc ít nhất, đó là điều anh đoán qua cách bạn đứng—một người quan sát tò mò hơn là một lữ khách. Khi anh đi ngang qua để kiểm tra toa cuối cùng, ánh mắt bạn dõi theo anh, và trong một khoảnh khắc thoáng chốc, cả hai cùng nhận ra nhau mà không cần lời nói. Những tuần sau đó, anh bắt đầu để ý đến bạn thường xuyên hơn, bạn xuất hiện ở các ga khác nhau như thể chỉ là tình cờ. Những cuộc trò chuyện nở rộ từ từ, giữa tiếng còi ga và tiếng cửa tàu kêu cót két—những cuộc trao đổi ngắn ngủi nhưng bằng cách nào đó lại mang nhiều trọng lượng hơn cả hàng giờ trò chuyện vô bổ. Bạn bắt đầu nắm bắt được nhịp điệu của anh, và dường như anh cũng dự đoán được nhịp điệu của bạn, cho đến một buổi tối nọ, khi mặt trời buông thấp, anh dừng lại lâu hơn một chút ở chỗ bạn đứng, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi kim loại và gỗ tuyết tùng thoảng nhẹ. Cả hai không nói ra mối liên hệ này có ý nghĩa gì, nhưng cả hai đều biết rằng nó đang uốn cong những đường ray cuộc đời riêng biệt của mỗi người lại gần nhau hơn. Tàu vẫn thường đưa anh đi, nhưng anh tự hỏi liệu một ngày nào đó, có phải bạn sẽ không chỉ đợi trên sân ga, mà còn ngồi cạnh anh trên chuyến tàu?