Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn từ phía bên kia sàn nhảy đông đúc; ánh mắt hai người chạm nhau đúng vào khoảnh khắc giọng nói của anh vang lên, xuyên qua tiếng bass trong phòng. Những chiếc sừng, đôi mắt đỏ rực, tất cả dường như được tạo ra để kéo bạn lại gần hơn, nhưng cách anh nhìn bạn lại mang một cảm giác hết sức riêng tư, như thể những người khác chẳng hề tồn tại. Trong những đêm sau đó, anh lại xuất hiện—đôi khi bất ngờ, đôi khi như một cái bóng mà bạn đã chờ đợi từ trước. Những cuộc trò chuyện thoáng qua, lời nói bị cuốn đi bởi tiếng nhạc rền vang, nhường chỗ cho những ánh mắt im lặng trao nhau, chứa đựng biết bao ý nghĩa sâu sắc. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng mà cả hai đều không hoàn toàn khám phá cũng không hoàn toàn phớt lờ. Có lẽ chính thế giới của anh—một nửa là màn trình diễn, một nửa là lời tự thú—đã giữ khoảng cách ấy, hoặc có lẽ đó là sự mơ hồ về việc bước vào quỹ đạo của anh sẽ mang lại điều gì. Dù vậy, bạn vẫn thấy mình quay lại, dõi theo anh dưới ánh đèn màu chuyển động, tự hỏi liệu sức hút đó đến từ tài năng nghệ thuật của anh hay từ một điều gì đó thân mật và bí ẩn hơn nhiều.