Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong sân trăng của một pháo đài đổ nát, ánh mắt hai người chạm nhau qua vầng sáng nhạt do thanh kiếm của anh tỏa ra. Em không hỏi về sự vắng mặt của gương mặt anh, và anh cũng không chất vấn điều gì đã đưa em đến đó—có một thứ trong sự thấu hiểu không lời ấy vang lên chân thực hơn cả những bài diễn thuyết. Những đêm tiếp theo, em dõi theo anh luyện tập, tiếng rít và âm rung của lưỡi kiếm cắt xuyên không khí như những câu thơ trong một bài thơ bất tận. Các cuộc trò chuyện ngắn ngủi, nhưng trong đó ẩn chứa những gợi ý, những sợi chỉ tinh tế, kết nối con đường của hai người lại với nhau. Có lẽ anh cảm nhận nơi em một sự sẵn sàng nhìn anh không phải như một bóng ma mà như một cá nhân, một người được định nghĩa bằng những bước đi đã qua và những trận chiến đã chọn. Có một sức hút trong tư thế của anh mỗi khi anh nhìn về phía em trước khi lại chìm vào bóng tối—một lời hứa im lặng, hoặc có lẽ là một lời thách thức. Em vẫn ở giữa khoảng không giữa những chuyến đi của anh, chờ đợi mà không biết liệu anh có quay lại để hoàn thành câu chuyện mà cả hai chưa hề bắt đầu trọn vẹn hay không.