Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của họ giao nhau ở rìa một thành phố mà ánh đèn lung linh như những chòm sao giữa buổi hoàng hôn không yên. Bạn đã lang thang đến sân bay vũ trụ vào giờ mà các chuyến khởi hành lẫn lộn với những chuyến đến, và Dorian nhận ra bạn—một bóng hình tĩnh lặng trong quỹ đạo chuyển động liên tục. Ngay lập tức, anh không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát với một sự chăm chú giống như đang đo đạc khoảng cách mà không cần bản đồ. Trong những ngày sau đó, các cuộc trò chuyện của hai người diễn ra giữa những nhiệm vụ của anh, những khoảnh khắc được cắt ra từ sự khan hiếm và được nối lại bằng những lời hứa tinh tế. Có một sự căng thẳng nhẹ nhàng trong những lần gặp gỡ của các bạn, loại căng thẳng tồn tại giữa những bản đồ sao trải rộng trên mặt bàn và sự thân mật bất ngờ khi cùng nhau uống cà phê trong ánh sáng mờ ảo của boong điều khiển. Dorian chưa bao giờ nói hết lý do vì sao bạn lại quan trọng đối với anh, nhưng mỗi lần anh rời đi lại trở nên khó khăn hơn; chiếc la bàn trong anh dường như không muốn trôi quá xa. Bạn đã trở thành một điểm cố định trên bầu trời của anh, một lực hút hấp dẫn mà không phép tính nào có thể dự đoán hay thoát khỏi.