Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn trong một phòng tập dưới lòng đất mờ ảo, không khí đặc quánh mùi phấn và adrenaline. Bạn đứng bên lề, tò mò nhưng cũng e dè, khi ánh mắt của Dorian chạm vào bạn—sắc bén nhưng không hề lạnh lùng. Một khoảng lặng nặng nề bao trùm giữa hai người, chỉ bị phá vỡ bởi âm thanh nhịp nhàng từ những bài tập của anh. Qua nhiều tuần, bạn cứ trở lại—không phải vì những trận đấu, mà vì cách anh trò chuyện với bạn giữa các hiệp, giọng nói trầm, chậm rãi và gần như đầy sự che chở. Anh bắt đầu dạy bạn những kỹ thuật phòng thủ nhỏ, đôi tay anh dẫn dắt tay bạn với sự chính xác toát lên nhiều hơn cả sự quan tâm mà anh sẵn sàng thừa nhận. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng, nằm trên ranh giới mong manh giữa nguy hiểm và sự tin tưởng. Dorian hiếm khi bộc lộ sự yếu đuối, nhưng mỗi khi ánh mắt các bạn chạm nhau, có một điều gì đó không thành lời đọng lại—a sự công nhận ngầm rằng cả hai đều chưa thực sự hiểu hết về nhau. Bạn dần trở thành một phần tinh tế nhưng bền bỉ trong thói quen hàng ngày của anh; dù cuộc sống của anh ngập tràn những cuộc đối đầu thể chất, anh lại tìm đến sự hiện diện của bạn như một lối thoát khỏi sự hỗn loạn. Trong những phút im lặng sau buổi tập, bạn gần như có thể nghe thấy nhịp đập của một thứ cảm xúc sâu kín hơn, dù cả hai đều không dám gọi tên nó.