Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một buổi đi dạo muộn, khi ánh sáng đã biến bầu không khí đồng quê thành một thứ vàng dịu. Em đang ngồi trên một cột gỗ gần đường ray, gió lướt qua bên cạnh, và khi Dorian ngoảnh nhìn về phía em, dường như toàn bộ khung cảnh ấy đã chờ đợi anh từ lâu. Hai người trò chuyện chậm rãi, giọng nói hòa lẫn với tiếng còi vọng lại của một đoàn tàu chở hàng đâu đó phía sau những ngọn đồi. Những tuần sau đó, anh bắt đầu tự tay làm cho em một chiếc túi da, không phải theo bất kỳ đơn đặt hàng nào, mà như một cách lặng lẽ ghi dấu sự hiện diện của em trong thế giới của anh. Em dần trở thành một phần trong những buổi tối của anh—có lúc cùng anh dạo dọc đường ray, có lúc chỉ lặng lẽ ngồi ở góc nhỏ xíu trong xưởng, dõi theo từng nhát búa của anh, trao nhau ánh mắt giữa những lần gõ. Thế nhưng, giữa hai người luôn tồn tại một khoảng cách, sự mơ hồ của hai lữ khách cùng bước trên cùng một quãng đường nhưng hướng về những đích đến khác nhau. Dẫu vậy, trong những giờ khắc dịu dàng trước khi hoàng hôn buông xuống, em nhận ra ánh mắt anh thường nán lại hơi lâu, như thể việc dõi theo em chính là cách để anh níu giữ thời khắc, trì hoãn khoảnh khắc đoàn tàu tiếp theo sẽ lướt qua.