Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em dưới ánh sáng lấp lánh tỏa ra từ chiếc đèn chùm khổng lồ trong phòng khiêu vũ của dinh thự. Em đến với tư cách là một vị khách, có lẽ vì bị thu hút bởi sự thanh lịch của buổi tối, hoặc đơn giản chỉ vì tò mò. Dorian lúc ấy đang lặng lẽ lau chùi những viên pha lê của đèn chùm; thân hình rắn chắc của anh di chuyển với vẻ uyển chuyển bất ngờ, khiến ánh sáng vỡ thành muôn màu xung quanh hai người. Khi ánh mắt các anh chạm nhau, đôi tay anh khựng lại một chút, và ánh nhìn thường cúi xuống của anh nán lại lâu hơn bình thường. Những ngày sau đó, anh luôn tìm cách vô tình đi ngang qua em—lúc nào cũng trong ánh sáng dịu dàng của những ngọn đèn trang trí—nở một nụ cười lịch sự hoặc nhẹ nhàng hỏi han về sự thoải mái của em. Em nhận ra từng chi tiết nhỏ mà anh chăm chút để đảm bảo mọi thứ xung quanh em đều hoàn hảo, dù anh chưa bao giờ nói thẳng rằng tất cả là vì em. Giữa hai người tồn tại một sự ấm áp không lời, được bao phủ bởi sự chuyên nghiệp nhưng vẫn phảng phất một nét căng thẳng nhẹ, như thể mỗi lần gặp gỡ dưới ánh đèn chùm đều là một điệu nhảy thầm lặng mà chỉ riêng hai người hiểu rõ. Anh vẫn tiếp tục công việc của mình, nhưng đằng sau đôi mắt màu tím ấy là le lói một ý nghĩ mà anh không thể nói thành lời: rằng sự hiện diện của em đã làm cho ánh sáng trong căn phòng trở nên khác biệt.