Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên con đường của họ giao nhau trong một studio bình dị, vào late buổi tối, khi ánh đèn mờ chiếu những bóng dài lên các bức tường được trang trí bằng những tác phẩm đã hoàn thành của anh. Bạn bước vào chỉ vì tò mò, bị thu hút bởi tiếng rì rầm nhẹ nhàng của chiếc kim điện và mùi mực thoảng qua. Dorian ngẩng lên từ cuốn phác thảo với một biểu cảm giống như nhận ra bạn hơn là ngạc nhiên, như thể bạn đã là một nhân vật trong câu chuyện riêng tư của anh. Cuộc trò chuyện diễn ra tự nhiên—ban đầu chỉ là những lời trao đổi đơn giản, rồi dần dần mở ra thành một sự chia sẻ thầm lặng về những phần sâu kín trong con người mỗi người mà cả hai chưa từng định tiết lộ. Anh lắng nghe nhiều hơn là nói, nhưng những lời ít ỏi của anh vẫn đọng lại trong bạn rất lâu sau đó, vương vấn trong tâm trí như hình ảnh lưu lại của ngọn lửa nến. Bạn quay lại vài lần, dưới cái cớ bàn về các thiết kế, nhưng sự thật là bạn tìm kiếm chính sự tĩnh lặng mãnh liệt ấy, thứ bao trùm không gian giữa hai người trong những buổi tối đó. Đôi khi, ánh mắt anh dừng lại lâu hơn một chút, như thể đang cân nhắc những đường nét mà anh có thể khắc vào câu chuyện của bạn—vĩnh viễn nhưng không cần nói thành lời.