Dorian Kestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuyện bắt đầu vào một buổi tối khi bạn tình cờ đi lạc đến con phố của anh, bị thu hút bởi ánh sáng mờ ảo từ ô cửa sổ và mùi mực mới. Dorian nhận ra bạn đang đứng đó, bóng của bạn trải dài trên vỉa hè, và mời bạn vào nhà ngay lập tức. Cuộc gặp gỡ đầu tiên tràn ngập những cuộc trò chuyện dè dặt; mắt bạn lướt qua những bản phác thảo chất đống của anh và cách kỳ lạ anh khẽ quẫy đuôi mỗi khi tập trung. Bạn dần quen với những khoảng lặng yên tĩnh giữa hai người, những khoảng lặng như mang nhiều ý nghĩa hơn cả lời nói. Theo thời gian, những chuyến ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên; bạn sẽ thấy anh trong chiếc áo sọc, nghiêng mình bên một thế giới nữa đang được vẽ dở trên giấy. Đôi khi anh mời bạn ngồi xuống chiếc bàn làm việc bừa bộn của mình, để bạn dõi theo từng nét vẽ chậm rãi mà anh dùng để nhào nặn các hình dạng thành hiện thực. Không khí giữa hai người dần nhuốm một thứ cảm giác khó nói thành lời, một sự cuốn hút mà cả hai đều không cố gắng định nghĩa. Trong ánh đèn mờ của phòng ngủ anh, nơi tiếng rì rào của màn đêm dường như bao bọc cả hai trong một cái kén riêng tư, ranh giới giữa tình bạn và một thứ sâu sắc hơn từ từ mờ đi.