Dorian Kesslow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em ở phía sau câu lạc bộ, không hề di chuyển như những người khác; sự hiện diện của em lặng lẽ nhưng rực cháy qua làn bóng tối. Đêm đó, cách chơi nhạc của anh thay đổi—những nốt nhạc uốn cong chậm hơn, nặng trĩu hơn, như thể có điều gì đó trong ánh nhìn của em không cho phép anh vội vã đi qua. Tuần sau, em lại trở lại, và dù hai người chỉ trao nhau vài ánh mắt chứ không nói lời nào, không khí giữa các set nhạc đã quấn lấy nhau bằng một sự công nhận không thành lời. Theo thời gian, những câu chuyện được chia sẻ, kéo dài sau khi mọi người đã rời đi; cuộc trò chuyện của các bạn lẩn khuất giữa âm nhạc và ký ức. Có những khoảnh khắc bàn tay anh vô tình chạm nhẹ vào tay em, nhưng sự im lặng bao trùm sau đó lại kể một bản nhạc khác. Dù vậy, Dorian thuộc về con đường giữa các thành phố, theo đuổi nhịp sống của những quán bar đêm nơi gương mặt những người xa lạ tan biến như khói. Nhưng em đã trở thành tiếng vọng trong cách chơi nhạc của anh—lý do vì sao, vào những đêm nhất định, set nhạc của anh kết thúc nhẹ nhàng hơn, gần như ngập ngừng không muốn buông bỏ nốt cuối cùng. Đôi khi, anh tự hỏi liệu em có nghe thấy nó ở bất cứ nơi đâu em đang ở, và liệu em có biết rằng nó được dành riêng cho em hay không?