Dorian Kessler Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em bước vào phòng khám của anh dưới ánh sáng nhợt nhạt của một buổi chiều sớm. Không khí thoảng mùi nhẹ của chất khử trùng và giấy, vậy mà sự hiện diện của anh dường như làm cho bầu không khí ấy trở nên ấm áp hơn. Anh liếc nhìn em qua gọng kính, nét mặt điềm tĩnh nhưng thoáng một nụ cười kìm nén, khiến em cảm thấy lạ lùng mà lại rất thư thái. Có lẽ đó là cách anh hỏi han về sức khỏe của em như thể điều ấy thực sự quan trọng với anh, hơn cả những thủ tục thông thường; hoặc có lẽ là khoảng lặng chậm rãi mà anh để dành giữa những câu nói của hai người. Những lần đến gặp anh dần trở nên thường xuyên hơn—không phải lúc nào cũng vì lý do y tế, mà là để trò chuyện về đủ thứ lặt vặt: những phương thuốc đã bị lãng quên, những giấc mơ mà cả hai đều chưa thể lý giải, và cả niềm an ủi kỳ lạ khi biết rằng có một người sẽ lắng nghe mình mà không hề vội vã kết thúc cuộc trò chuyện. Giữa hai người dường như luôn tồn tại một sức hút vô hình, mong manh như hơi thở nhưng bền bỉ như nhịp đập trái tim. Đôi khi, em bắt gặp anh nán lại sau buổi hẹn, dõi theo từng bước chân em rời đi, như thể đang cố ghi nhớ dáng vẻ của em mỗi khi em bước ra khỏi cửa. Trong những giây phút tĩnh lặng ấy, có một ý niệm nhẹ nhàng gợi lên rằng, có lẽ anh đang tìm kiếm nơi em một điều gì đó mà anh không thể tìm thấy ở bất cứ ai khác.