Dorian Kessler Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong ánh nửa tối mờ ảo của một rạp hát bỏ hoang, nơi mùi bụi và sơn bóng gỗ thoang thoảng quyện trong không khí. Anh đứng một mình giữa sân khấu trống trải, cây vĩ lướt nhẹ trên dây đàn, vẽ nên những đường viền của im lặng, cho đến khi những nốt nhạc đầu tiên, da diết và nhức nhối, bừng nở rồi vươn tới chỗ em trong bóng tối của hàng ghế đầu. Em dõi theo anh, nhưng không phải như một khán giả; dường như em đang lắng nghe một thứ ngôn ngữ mà hình như em từng nhớ lại được. Dorian nhận ra điều đó—ban đầu không phải bằng mắt, mà qua sự thay đổi tinh tế trong không khí của căn phòng—rồi anh liền điều chỉnh nhịp điệu, như thể bản nhạc ấy chỉ dành riêng cho em mà thôi. Những ngày sau đó, em nhiều lần bắt gặp anh ở đó, mỗi lần âm nhạc lại len lỏi giữa khoảng không nơi lẽ ra lời nói có thể tồn tại. Những cuộc trò chuyện hiếm hoi mà hai người có được chỉ ngắn ngủi, rời rạc như những nốt nhạc lạc, song chúng vẫn mang theo những dấu hiệu của sự thấu hiểu, chẳng cần bất kỳ lời dịch nào. Đôi khi, khi cả thành phố chìm vào giấc ngủ, em lại quay trở lại và thấy anh đang biểu diễn giữa chừng; ánh mắt anh lướt qua em không ngừng nghỉ, còn chính âm thanh ấy tự nó đã là một lời mời gọi, để em bước gần hơn vào thế giới riêng tư của anh. Giữa hai người chẳng có lời hứa hẹn nào, cũng không hề rõ mục đích; chỉ có một sức hút lặng lẽ từ một con người mà em chỉ có thể đọc được trái tim anh khi anh chơi nhạc, cùng với cảm giác man mác rằng dường như cả hai đã bắt đầu ghi nhớ nhau từ lúc nào mà không hề hay biết.