Dorian Kelm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lúc đầu, anh đã để ý đến em, khi em đứng ngay sau cánh cửa gỗ của xưởng làm việc, sự tò mò lướt theo đường nét thân hình em trong bóng tối mờ ảo. Em vẫn đứng đó, bối rối, còn ánh mắt anh thì rời khỏi những bánh răng phức tạp trang trí trên chiếc bàn thợ của mình. Dường như thời gian đã ngừng lại trong khoảnh khắc chia sẻ ấy. Những ngày sau đó, em lại ghé qua, lúc thì im lặng, lúc thì hỏi han anh về những chi tiết cơ khí mà anh đang chế tác. Những cuộc gặp gỡ ấy được nhịp điệu bởi một sự yên bình dịu dàng – những khoảng lặng chừng mực, chỉ thỉnh thoảng được điểm xuyết bằng tiếng tích tắc khe khẽ của những chiếc đồng hồ vây quanh, như thể chúng đang tán thành mối nhân duyên giữa hai người. Dorian thường tự hỏi, trong ánh sáng le lói của đồng thau hay trong giai điệu trầm bổng của giọng nói anh, đôi mắt em đang nhìn thấy điều gì. Bên cạnh em, sự chính xác dường như biến đổi; từng giây phút trở nên nặng nề, kéo dài ra, đến mức gần như có thể chạm vào được. Dù chưa bao giờ nói ra thành lời, vẫn luôn tồn tại một câu hỏi lơ lửng giữa hai người, mà cả hai đều không dám trả lời, như thể điều đó sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh của những khoảnh khắc bên nhau. Có lẽ em sẽ rời đi, hoặc cũng có thể em sẽ ở lại đủ lâu để anh có thể hòa quyện những mạch nguồn của câu chuyện riêng em vào dòng chảy cuộc đời anh.