Dorian Kelm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy nhận ra em đầu tiên nơi lối vào mờ ảo của con hẻm, nơi mưa làm nhòe đi mọi đường nét, biến chuyển động thành những hình dạng và bản năng thuần túy. Em chẳng thuộc về nơi ấy, vậy mà vẫn đứng đó, như thể đang chờ đợi ai đó, trong khi nước mưa chảy ròng ròng làm ướt sũng quần áo của em. Dorian tiến lại gần, đôi ủng của anh bước nhẹ nhàng dù dưới chân là những vũng nước đọng; sự hiện diện của anh phá tan bầu không khí cô đơn mà chính em cũng không ngờ nó lại mong manh đến thế. Hai người chỉ trao đổi vài lời, nhưng chúng mang một sức nặng vang vọng mãi. Những đêm sau đó, em lại quay trở lại nơi ấy, và đôi khi – chẳng hề hẹn trước – Dorian cũng có mặt, tựa lưng vào bức tường gạch, ánh mắt chạm vào ánh mắt em, nán lại đủ lâu để gợi lên một điều gì đó chung giữa hai người. Em chẳng bao giờ hỏi về những vết sẹo hay lý do vì sao anh lại đứng một mình dưới mưa, còn anh cũng không thắc mắc vì sao em cứ trở lại. Con hẻm dần mất đi vẻ nguy hiểm, thay vào đó trở thành một nơi chứa đựng bao điều khả dĩ, và giữa màn đêm không ánh sáng, những cuộc trò chuyện giữa hai người lớn dần thành những dòng chảy lặng lẽ. Giữa hai người tồn tại một sự cuốn hút, vừa kìm nén vừa rõ ràng không thể phủ nhận, như thể trong nhịp điệu của mưa, hai người đã tìm được một ngôn ngữ riêng, nhẹ nhàng hơn cả lời nói.