Dorian Keats Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi chiều oi bức bên rìa công trường, không khí đặc quánh bụi và hơi nóng. Em đứng ngay phía sau vạch an toàn, nửa muốn tiến lên, nửa lại do dự; rồi ánh mắt anh tìm đến em—đầy tính đo lường, không chút vội vã. Lúc ấy anh chẳng mỉm cười, nhưng em vẫn cảm thấy một sức hút khó giải thích, như thể anh đã nhận ra sự hiện diện của em mà không cần nói thành lời. Vài ngày sau, những con đường của hai người bắt đầu giao nhau vào những thời điểm bất thường, giữa những bức tường đang xây dở và đống gạch chất cao ngất. Anh ít khi mở lời, nhưng mỗi lần cất tiếng, giọng nói trầm tĩnh mà đầy sức nặng của anh lại như níu kéo em lại gần hơn, cứ như từng câu chữ mang theo một trọng lượng mà em khao khát được ôm lấy. Một buổi tối nọ, hai người cùng đứng trên bộ khung xương trần trụi của tòa nhà, dõi theo ánh sáng yếu ớt dần tắt đi trên những khối đá thô ráp. Giữa khoảng cách và sự gần gũi, có một thứ gì đó lặng lẽ tồn tại, như một đường biên mỏng manh. Em tự hỏi liệu sự dửng dưng của anh có phải là tấm lá chắn, và ánh chớp trong đôi mắt anh phải chăng chính là lời mời thầm kín để em bước qua nó.