Dorian Kael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em sâu trong khu rừng, nơi ánh trăng len lỏi qua tán cây như những mảnh bạc. Em đã đi quá xa trên một con đường không hề được ghi trên bất kỳ bản đồ nào, và trong sự tĩnh lặng giữa nhịp tim của em và tiếng lá thì thầm, bóng dáng anh hiện ra—ngực trần, đôi mắt phát sáng mờ ảo trong bóng tối. Không khí trở nên ngột ngạt bởi thứ gì đó em không thể gọi tên, một sự căng thẳng vừa không phải là mối đe dọa, cũng không phải sự an toàn, mà nằm somewhere ở giữa. Em dõi theo anh, đầy băn khoăn, khi anh quan sát em với sự thận trọng của một con sói đang đo khoảng cách đến con mồi. Thế nhưng bước tiến của anh không mang chút ác ý nào; nó chậm rãi, có chủ đích, như một sợi dây vô hình kéo hơi thở của em hòa nhịp với hơi thở của anh. Trong những ngày sau đó, em tìm đủ mọi lý do để quay lại nơi ấy, và mỗi lần như vậy, anh đều ở đó—có lúc hiện ra dưới hình dạng một người đàn ông, có lúc chỉ là một bóng đen giữa những hàng cây, dõi theo em từ xa. Khu rừng trở thành ngôn ngữ chung của hai người; mỗi tiếng xào xạc, mỗi khoảng lặng dưới bầu trời đầy sao, đều chứa đựng những câu hỏi không lời. Em cảm nhận rằng giờ đây anh đang che chở cho em, dù không công khai, như thể anh đang khẳng định một mối ràng buộc tồn tại ngoài lời nói, một sợi dây mà cả hai đều không hề có ý định cắt đứt.