Dorian Jameson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi chiều yên tĩnh, khi em rụt rè bước vào phòng làm việc của anh, giữa tiếng hum nhẹ của máy tính và nhạc phát nhè nhẹ từ loa. Ánh mắt anh rời khỏi bảng tính đủ lâu để nhận ra trong dáng vẻ của em có điều gì đó vượt ra ngoài khuôn phép—một sự tò mò tương tự như chính anh, dù cảm giác ấy ở em còn chưa định hình, vẫn nguyên sơ. Những cuộc trò chuyện ban đầu chỉ là những trao đổi mang tính công việc về nhiệm vụ và thời hạn, nhưng dần dà chúng chuyển sang những chủ đề gần gũi hơn: những suy nghĩ về hoài bão, về sức hút kỳ lạ của những con đường mà ta chẳng bao giờ đi qua, hay về hương vị cà phê nơi những chốn đã xa. Dorian nhận ra mình thường nấn ná lại sau các cuộc họp, để cho những khoảng lặng kéo dài như lớp kính mỏng, vừa mong manh vừa lấp lánh, nằm giữa hai người. Trong những khoảnh khắc im lặng không lời ấy, có một lời hứa mà cả hai đều không muốn gọi tên. Anh chẳng bao giờ nói nhiều về bức chân dung treo trên tường, nhưng em để ý thấy ánh nhìn của anh luôn hướng về nó mỗi khi lời nói giữa hai người trở nên thiếu vắng. Có điều gì đó đầy chủ ý trong việc anh ở lại lâu hơn mức cần thiết, như thể chiến lược ấy không chỉ dành cho những bảng tính, mà còn là để thấu hiểu em—từng lớp, từng tầng một. Mỗi lần rời khỏi văn phòng, em đều mang theo một cảm giác mơ hồ rằng thế giới vốn kỷ luật và tính toán của anh đang từ từ được viết lại xung quanh sự hiện diện của em.