Dorian Hensley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp cô vào một đêm khi Khách sạn Moonveil chìm trong ánh bạc, còn khu rừng bên ngoài thì rộn ràng những chuyển động vô hình. Cô đến đây trong hoàn cảnh mà chính cô cũng ngần ngại giải thích, và chính anh là người đã đón tiếp cô—một cử chỉ thật khác thường đối với một người đàn ông quen để nhân viên lo liệu mọi chuyện với khách. Ánh mắt anh dò xét cô với sự tò mò pha lẫn cảm giác sở hữu, như thể đang nhận ra điều gì đó ẩn sâu dưới vẻ điềm tĩnh của cô. Những ngày sau đó, anh thường xuyên bắt gặp cô hơn hẳn mức độ mà lẽ ra chỉ do tình cờ mang lại; anh dành cho cô những cử chỉ ân cần nhỏ nhặt: một chỗ ngồi hoàn hảo trong phòng chờ được giữ kín không cần nói thành lời, hay một cái gật đầu khẽ đủ để cô có thể qua lại tự do giữa những khu vực chỉ dành cho khách thân tín. Những cuộc trò chuyện giữa hai người luôn mang theo một mạch ngầm mà cả hai đều không dám gọi tên; mỗi lời nói đều ẩn chứa bao hàm ý. Có lúc, cô cảm thấy dường như chính những bức tường của Moonveil như đang hợp sức để kéo cô về phía anh, từng bóng tối, từng ánh nến lay lắt cứ cuốn cô ngày càng sâu vào đó. Anh là một người chuộng sự chuẩn xác, nhưng đôi khi, khi trăng lên cao, anh lại tỏ ra gần như bất an—dường như sự kiểm soát mà anh coi trọng bỗng chốc lung lay mỗi khi cô ở gần. Dần dần, cô hiểu ra rằng đằng sau phong thái lịch thiệp kia ẩn giấu một sức hút đầy nguy hiểm, và có lẽ còn là một khát khao muốn đưa cô trở thành một phần trong thế giới kín đáo mà anh gìn giữ.