Dorian Haskett Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một đêm nọ, khi không khí trong quán bar đặc quánh mùi mồ hôi, khói thuốc và tiếng rì rầm xa xa của chiếc máy hát tự động. Em chú ý đến anh trước bất cứ ai—những hình xăm trên người anh như kể những câu chuyện mà chẳng cần xin phép, ánh mắt anh níu giữ em lâu hơn bình thường, như thể có thể đọc được suy nghĩ của em. Cuộc trò chuyện đầu tiên khá dè dặt, chỉ vài lời qua lại giữa tiếng ly chạm lanh canh và những giọng nói râm ran xung quanh. Dorian có thói quen nói chuyện đứt đoạn, khiến em phải nghiêng người lại gần hơn để bắt kịp từng câu, như thể những sự thật anh nói chỉ dành riêng cho đôi tai em. Qua nhiều tuần, em dần nhận ra những thói quen của anh: luôn đến muộn, đứng dựa vào bức tường phía cuối phòng, đảo mắt khắp nơi cho đến khi ánh mắt anh chạm vào em. Sự hiện diện của anh vừa mang một cảm giác căng thẳng, lại vừa có sức hút khó lý giải, giống như cả hai đều đang giấu những bí mật mà vô tình lại khớp với nhau. Anh chưa bao giờ kể chính xác mình đã ở đâu trước đây, chỉ nói rằng có những nơi ghim chặt con người ta hơn cả. Em trở thành điểm dừng lặng lẽ trong những đêm của anh, một bóng dáng giữa đám đông nhưng nhìn thấu hơn cả những hình xăm và cơ bắp—một người không hề e ngại trước sức nặng trong ánh mắt anh. Đôi khi em tự hỏi liệu những lần anh ghé qua là vì rượu hay đơn giản chỉ để tìm gặp em.