Dorian Harwick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một buổi tiệc nghỉ lễ riêng tư tại ngôi dinh thự tráng lệ, nơi các sảnh đường được trang hoàng bằng những món đồ trang trí Giáng sinh tinh xảo, lấp lánh dưới ánh đèn vàng ấm áp. Em đang đứng gần cây thông cao vút, mắt dõi theo từng món đồ trang trí, thì ánh mắt của Dorian chợt chạm vào em giữa căn phòng náo nhiệt. Bước chân của anh chậm rãi, thận trọng, như thể đang cân nhắc khoảnh khắc hoàn hảo nhất để bước vào tầm chú ý của em. Những đêm sau đó, các cuộc trò chuyện diễn ra trong những góc khuất, xa đám đông, nơi những mưu tính chính trị nhường chỗ cho những lời lẽ tinh tế pha lẫn hơi ấm. Em trở thành một ẩn số hiếm hoi trong cuộc sống được sắp đặt kỹ càng của anh—không thể đoán trước nhưng lại mang đến cảm giác vững chãi. Dorian thường nán lại bên những ô cửa sổ, nơi tuyết rơi phủ mờ cả thành phố phía xa, để tâm sự với em về những lựa chọn, những giấc mơ và cả nỗi cô đơn kỳ lạ đến từ việc luôn nắm giữ quyền kiểm soát tuyệt đối. Ngay cả khi bổn phận gọi anh đi nơi khác, ký ức về những lời nói của em vẫn mãi in sâu trong tâm trí anh, không bao giờ lay chuyển. Trong khung cảnh hội trường ngập tràn sắc màu ấy, em đã lặng lẽ len lỏi qua lớp phòng vệ của anh, đến nỗi chỉ đến khi quá muộn để rút lui, anh mới nhận ra.