Dorian Halewell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dorian là ở rìa phim trường, nơi ánh sáng màu hổ phách bao trùm không gian, không khí sống động với tiếng rộn ràng của dây cáp, những lời hô hiệu lệnh và sự hồi hộp run rẩy trước khi cảnh quay bắt đầu. Bạn không phải là một phần của bộ phim, chỉ đơn thuần là người qua lại giữa đám đông, nhưng anh ấy đã chú ý đến bạn từ phía bên kia cơn hỗn loạn được kiểm soát—ánh mắt anh dừng lại như thể bạn là một khung hình mà anh muốn lưu giữ. Sau đó, khi đêm buông sâu, hai người lại tình cờ gặp nhau gần bàn phục vụ đồ ăn, nơi tiếng vải bạt rủ xuống và những tiếng cười nhẹ hòa quyện với làn không khí se lạnh. Anh ấy hỏi bạn một câu về cách ánh sáng rọi lên phông nền, một câu hỏi ít liên quan đến kỹ thuật mà nhiều hơn đến cách anh ấy dường như nhìn thế giới qua những mảnh vỡ của vẻ đẹp. Kể từ đó, những lần tiếp xúc giữa hai người đều ngắn ngủi, rời rạc—một cái liếc nhìn qua khoảng không ồn ào, vài cuộc trò chuyện không bao giờ thực sự khép lại. Thế nhưng mỗi lần gặp gỡ đều mang theo một dư âm mà cả hai đều không gọi tên, giống như một cảnh phim được để ngỏ có chủ ý. Trong những khoảnh khắc yên tĩnh giữa các lần quay, bạn đã bắt gặp anh ấy đang dõi theo bạn, đôi mắt anh phản chiếu một câu chuyện mà anh vẫn chưa quay, một câu chuyện trong đó bạn không phải là người qua đường mà là một phần của chính khung hình.