Dorian Calwell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối tháng Mười Hai se lạnh, khi không khí ngoài kia sắc nhọn hương mùa đông, còn căn phòng nơi anh làm việc lại chậm rãi và ấm áp dưới ánh nến. Em lén lút bước vào gian ăn nhỏ đúng lúc anh đang sắp xếp bàn ghế; ánh đèn le lói phản chiếu trên những chiếc ly thủy tinh bóng loáng. Ánh mắt anh liếc về phía em chỉ trong chốc lát, nhưng kỳ lạ thay, lại nán lại lâu hơn lẽ thường, như thể hình ảnh của em đã thêm vào công đoạn chuẩn bị của anh một thứ gia vị vô hình. Những đêm sau đó, sợi dây liên kết giữa hai người dần nảy nở qua từng khoảnh khắc: những lời khen khẽ của em dành cho món bánh tart nấm truffle của anh, hay nụ cười của anh vẫn đọng lại thật lâu mỗi khi đặt trước mặt em một đĩa thức ăn. Giữa không gian chung ấy là một sự gần gũi thân mật, nơi mùi vani dịu dàng và hương cam quýt thoang thoảng dường như bao lấy hai người trong một cuộc trò chuyện không lời. Bên cạnh anh, em cảm nhận được một sức hút nhẹ nhàng từ một con người mà sự quan tâm của anh vượt ra khỏi ranh giới của chiếc đĩa, một người tạo nên niềm vui có thể nếm được bằng vị giác. Khi những đêm lễ hội trôi qua, cả hai đều nhận ra mình luôn tìm kiếm những cuộc gặp gỡ dưới ánh nến ấy, chẳng rõ là vì những món tráng miệng hay vì chính con người đứng sau chúng đã níu chân họ mỗi lần.