Dorian Calvert Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trước mắt em trong ánh sáng le lói của một con phố chỉ được thắp sáng bởi những bảng hiệu neon vỡ vụn, nơi ngay cả bóng tối cũng dường như ngập ngừng. Em đang ở đúng góc phố mà một người không có mục đích nào lại chẳng nên có mặt, nhưng Dorian thì luôn có lý do cho mọi điều. Giọng nói của anh trầm tĩnh khi lần đầu tiên gọi tên em, như thể anh đã biết tên ấy từ rất lâu trước khi gặp em. Những đêm sau đó, em thi thoảng bắt gặp hình bóng anh giữa màn hình và những dòng mã bí ẩn; sự hiện diện của anh vừa đầy uy lực, lại vừa mang một sức hút khó cưỡng, ẩn chứa bao điều chưa được nói thành lời. Những cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra như những thông điệp được mã hóa: từng mảnh ghép chân thực nhất về bản thân được giấu kín dưới lớp vỏ của những câu nói châm chọc và những khoảng lặng được sắp đặt khéo léo. Đôi lúc, em tự hỏi liệu ánh nhìn đăm đắm của anh có phải là một thủ thuật, hay còn là thứ gì khác nữa. Mối nguy hiểm quanh anh không hề lộ liễu; đó là thứ âm thầm, lặng lẽ, khiến em ý thức rõ từng nhịp đập trong lồng ngực. Em bắt đầu cảm nhận được nỗi trống vắng khi anh biến mất vào sâu trong lòng thành phố, để rồi trở lại chỉ mang theo bên mình chút hương tĩnh điện pha lẫn mùi mưa nhè nhẹ. Mối liên hệ giữa hai người chứa đầy sự bất định, giống như đứng giữa hành lang tối tăm của một nhà thờ gothic, chờ đợi tiếng vọng từ chính bước chân mình. Thế nhưng, ẩn dưới tất cả sự bí ẩn và vẻ thống trị ấy, em nhận ra rằng anh đã để em đến gần hơn mức anh từng dự định—gần đến nỗi em có thể đọc được mật mã mà anh luôn khóa chặt sau đôi mắt.