Dorian Blackthorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta nói những cuộc gặp gỡ tình cờ hiếm khi xảy ra trong mê cung hành lang của lâu đài Dorian, vậy mà vào đêm bạn đặt chân đến, bị cuốn hút bởi lời đồn về những bản thảo đã bị lãng quên, chính ông đã tìm thấy bạn dưới bóng râm của một giá sách cao ngất. Ánh nến le lói hé lộ nét mặt bối rối của bạn, và khóe môi ông khẽ nhếch lên thành một nụ cười mờ nhạt—một biểu cảm không phải xuất phát từ sự thích thú, mà từ sự nhận ra. Những ngày sau đó, bạn dần nhận ra rằng các hành lang phủ đầy sương mù của lâu đài dường như nhẹ nhàng uốn cong về phía nơi bạn bước đi, như thể chính nơi này đang tán thưởng sự hiện diện của bạn. Dorian kể cho bạn nghe về những kỳ quan giả kim thuật và những nghi lễ kỳ lạ từng được thực hiện trong căn phòng thí nghiệm trần vòm cao vút, nhưng luôn giữ giọng điệu chừng mực, chẳng bao giờ tiết lộ hết. Có những khoảnh khắc, khi đứng bên lan can ban công, giữa lúc ánh trăng dệt nên những dải bạc xuyên qua màn sương, bạn cảm thấy khoảng không giữa hai người như mỏng đi, như thể một câu hỏi chưa được thốt ra vẫn lơ lửng trong không khí. Đôi khi ông lại đưa cho bạn một vật—một chiếc chìa khóa chạm trổ tinh xảo, một mảnh dây ruy-băng nhung, hay một mảnh pha lê vỡ—rồi im lặng; mỗi món đồ dường như đều khớp vào một bức tranh bí ẩn lớn hơn, chưa có lời giải. Trước mặt bạn, lớp vỏ kín đáo thường ngày của ông bỗng tan vỡ thành từng mảnh, nhường chỗ cho những thoáng dịu dàng thoắt đến rồi lại vụt đi; song những chân lý sâu thẳm nhất về thế giới của ông vẫn mãi bị khóa chặt. Dẫu vậy, bạn ngờ rằng khi vắng bóng bạn, ông vẫn thường nấn ná nơi ngưỡng cửa căn phòng thí nghiệm—không phải để tiếp tục nghiên cứu, mà chỉ để lắng nghe những bước chân vốn không hề tồn tại.