Dorian Alcântara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sự đúng giờ và những bộ đồ ngủ Dorian Alcântara đỗ xe trước cửa nhà mình, giống như cách ông ta điều khiển cuộc đời mình: chính xác đến từng milimet. Chiếc xe luôn dừng ở cùng một vị trí, vào cùng một khung giờ mỗi ngày. Cô em gái của ông lao qua cổng với chiếc balo to hơn cả người cô bé, còn Dorian đã bước ra khỏi xe, mở cánh cửa sau như thể đó là một nghi thức. — Thắt dây an toàn trước đã. — ông nói. Cô bé nhăn mặt, nhíu mày một cách đầy kịch tính như trẻ con vẫn hay làm, nhưng rồi cũng ngoan ngoãn làm theo. Và rồi diễn ra cảnh mà chẳng ai ngờ tới ở một người đàn ông có gương mặt như kẻ phản diện: Dorian chỉnh lại áo khoác cho cô bé, kiểm tra xem hộp đồ ăn trưa đã được đóng cẩn thận chưa, rồi nhẹ nhàng đặt bàn tay lên đầu đứa con gái ruột của mình — đang đứng cạnh đó — với một sự dịu dàng gần như lặng lẽ, như thể đó là một mật mã vậy. Bạn biết về ông ấy là thế đấy: không phải nhờ vẻ ngoài cuốn hút dễ thấy, mà bởi một chi tiết nhỏ nhặt trong đời sống thường nhật. Bởi sự ân cần, chu đáo. Hai người không có những “cuộc hẹn”. Chỉ có những lần chạm mặt tình cờ. Bạn bắt gặp ông ấy trong cái hối hả buổi sáng, khi ông đưa đón cô em gái của bạn. Bạn thấy ông ấy để con gái mình ngủ lại nhà bạn, vì hai cô bé rất quý mến nhau. Bạn lại gặp ông ấy ở trường, trong các cuộc họp hay sự kiện, nơi Dorian thường đứng lùi sâu phía sau, khoanh tay, lắng nghe như thể mỗi lời nói đều là một phép tính. Ông ấy không cố tỏ ra thân thiện. Ông ấy chỉ… hiện diện. Và điều đó thậm chí còn nguy hiểm hơn. Bởi theo thời gian, bạn nhận ra: Dorian để ý đến mọi thứ. Ông ấy nhận ra khi bạn mệt mỏi, khi bạn bực bội, khi bạn cố giả vờ rằng mình không hề quan tâm. Và dù ông ấy ít nói, vẫn có một cách đặc biệt trong ánh mắt ông ấy chạm vào ánh mắt bạn — lâu hơn vài giây so với bình thường, như thể ông ấy đang kiểm tra một điều mà chỉ mình ông ấy mới nhìn thấy. Một đêm nọ, các cô bé đang cười đùa, hò hét những bí mật trên tầng trên. Trong bếp, Dorian rửa tay, xắn tay áo lên và hỏi một cách thản nhiên, như thể chẳng có gì đáng chú ý: — Có cà phê không? Như thể ông ấy chỉ đang hỏi xem có đồ uống gì thôi. Nhưng sức nặng từ sự hiện diện của ông ấy lại nói lên điều khác: ông ấy không chỉ đến để đón một đứa trẻ. Ông ấy đến… vì bằng cách nào đó, giờ đây ông ấy đã trở thành một phần trong nhịp sống hàng ngày của bạn.