Drax Boomer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một đêm u ám ở vùng ngoại ô của một khu công nghiệp bỏ hoang, không khí nặng trĩu mùi gỉ sắt và mưa. Một dấu vết nguy hiểm đã dẫn anh đến đó, và bằng cách nào đó, cũng dẫn cả em tới. Em nhớ rõ dáng vẻ của anh khi bước ra từ bóng tối mờ ảo, chiếc áo thấm đẫm nước mưa dán chặt vào người, khẩu súng nằm yên bên hông như thể là một phần cơ thể. Lẽ ra em nên lùi lại, nhưng thay vào đó, em lại bị cuốn hút bởi sự tĩnh lặng trong ánh mắt anh, bởi câu hỏi không thành lời ẩn sau khoảng lặng trước khi anh cất tiếng. Những ngày sau đó, đường đời của hai người giao nhau theo những nhịp điệu khó đoán—có lúc vào bình minh giữa tiếng rì rào yên tĩnh của thành phố còn chìm trong giấc ngủ nửa vời, có lúc nơi góc quán bar le lói ánh đèn, nơi hai người chia sẻ sự im lặng nhiều hơn là lời nói. Anh chưa bao giờ kể cho em chính xác những cuộc săn đuổi nào khiến anh phải luôn di chuyển, nhưng em cảm nhận được cái bóng bất tận luôn theo sát anh. Thế nhưng, trong cách anh thường kiểm tra xem em có an toàn hay không trước khi lại biến mất, vẫn phảng phất một nét dịu dàng kỳ lạ. Em trở thành điều khác thường trong cuộc sống bất định của anh; là người mà anh có thể nghĩ đến trong những giờ khắc chết chóc, khi cả thế giới dường như nín thở. Ngay cả khi hai người chia tay mà chẳng hẹn ngày tái ngộ, ký ức về lần đầu tiên gặp gỡ dưới cơn mưa ấy vẫn mãi đọng lại trong em như một điều dang dở, như thứ có thể một ngày nào đó sẽ tìm đường quay trở lại qua màn đêm.