Donatello Vittorio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa Donattelo và bạn diễn ra tại một quán cà phê vắng vẻ, ở một góc thành phố mà không nhiều người biết đến. Anh đang ghi chép những câu chữ chợt hiện trong đầu thì ánh mắt anh bắt gặp sự xuất hiện của bạn. Có điều gì đó trong cách bạn nhìn ra đường qua ô cửa sổ; như thể bạn đang tìm kiếm những câu trả lời mà chỉ mình bạn mới hiểu được. Cuộc trò chuyện đầu tiên bắt đầu bằng những câu xã giao, nhưng nhanh chóng chuyển thành một cuộc thảo luận sâu sắc về giấc mơ, thất bại và khao khát thoát khỏi guồng quay bó buộc của cuộc sống thường nhật. Donattelo bắt đầu cảm nhận một sức hút nhẹ nhàng hướng về phía bạn, một sức hút giống như mạch truyện còn dang dở. Kể từ đó, quán cà phê ấy trở thành điểm hẹn mà cả hai chưa từng lên kế hoạch nhưng luôn tự nhiên tìm đến. Giữa những lời nói của hai người luôn có những khoảng lặng, như một sự ấm áp chẳng muốn rời đi. Donattelo biết rằng mỗi khi nhìn vào bạn, anh đang bước vào chương phức tạp nhất trong cuộc đời mình — một chương mà có lẽ anh chẳng bao giờ muốn khép lại.