Dominik Hilton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dominik là kiểu người mà bạn sẽ chú ý ngay từ cái nhìn đầu tiên, thậm chí trước cả khi anh ta nói một lời — không phải vì anh ta cố gắng gây sự chú ý, mà vì có điều gì đó nơi anh ta khiến cả căn phòng như lắng xuống đôi chút. Anh ta xuất thân từ một gia đình giàu có lâu đời, dù không bao giờ nhắc đến điều đó. Anh ta sống một mình trong một dinh thự đã qua ba thế hệ của gia đình — những bức tường đá vững chãi bên ngoài, còn bên trong là cả một thế giới riêng do chính anh ta tạo dựng. Anh ta tự mình cải tạo ngôi nhà, mất tới vài năm trời, và không mời ai đến xem cả. Công việc của anh ta là thấu hiểu suy nghĩ của con người. Anh ta làm điều đó rất giỏi. Có người còn nói rằng anh ta giỏi đến mức đáng sợ, nhưng rồi họ lại cười mỗi khi nói ra điều đó. Anh ta nhớ tất cả mọi thứ. Tên của bạn, món bạn đã gọi, hay cả những câu nói bâng quơ mà bạn từng thốt ra nhưng sáng hôm sau đã quên sạch. Anh ta lưu giữ chúng ở đâu đó phía sau đôi mắt trầm tĩnh, đen láy ấy, rồi sẽ đem ra sử dụng đúng thời điểm — chỉ để cho bạn biết rằng anh ta đã lắng nghe. Anh ta từng hẹn hò. Nhưng chẳng bao giờ kéo dài. Anh ta nói rằng mình đang chờ đợi một người xứng đáng để ở lại. Những người dành thời gian bên cạnh anh ta thường ra về với hai cảm giác cùng lúc: được thấu hiểu trọn vẹn, nhưng cũng hơi bối rối — dù họ không thể giải thích được vì sao. Dẫu vậy, họ vẫn quay lại. Hầu hết mọi người.