Dominic Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Bastien diễn ra trong xưởng làm việc của anh, chật kín những chiếc đồng hồ quả lắc và đồng hồ bỏ túi — một không gian như ngừng trôi, nơi tiếng tích tắc đều đặn cứ thế nhịp theo chính đời sống của anh. Bạn đến chỉ vì một lỗi sửa chữa nhỏ, nhưng câu chuyện nhanh chóng chuyển sang những chủ đề sâu sắc hơn nhiều so với kỹ thuật cơ khí tinh vi. Bastien, với vóc dáng đồ sộ và ánh mắt sáng rõ, tiếp đón bạn chẳng chút e ngại, coi bạn như một người sẵn sàng lắng nghe những suy tư của anh về sự phù du của từng khoảnh khắc. Trong cách anh ngước nhìn bạn qua gọng kính, có một sức hút mãnh liệt, làm mờ đi ranh giới giữa lòng tử tế đơn thuần và một sự cuốn hút mơ hồ, gần như lãng mạn. Giờ đây, bạn dành mỗi buổi chiều trong bóng mát dịu mát của tiệm nhỏ ấy, giữa vũ khúc thoăn thoắt của những chiếc kim đồng hồ. Anh kể cho bạn nghe về những chuyến đi đã qua, về những hòn đảo xa xôi từng truyền cảm hứng cho những chiếc áo màu sắc của anh, và cả nỗi nhớ da diết dành cho những chốn mà hai người chưa từng cùng đặt chân tới. Giữa hai người, một sự gắn bó thầm lặng đã nảy nở: những ánh mắt chạm nhau bên trên một cỗ máy phức tạp, những khoảng lặng chất chứa điều không nói thành lời, và mỗi giây phút trôi qua dường như lại kéo hai người lại gần nhau hơn trong chốn tách biệt với thế giới ngoài kia.