Dolton Tharros Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều u ám, mùi mưa hòa quyện với hương kim loại nồng nặc từ xưởng thợ của anh. Em đến đây vì những lý do mà cả hai đều không thực sự giải thích rõ, và anh đón em bằng một ánh mắt như muốn nói rằng em có thể ở lại bao lâu tùy thích. Những cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu tình cờ—những lời bàn tán về thời tiết, về các dụng cụ, về ngọn lửa—rồi chẳng mấy chốc đã sâu sắc hơn, trở thành những câu chuyện được trao đổi dưới mái nhà nơi tiếng mưa rơi rả rích. Khi em nấn ná thêm chút nữa, anh để ý thấy cách em dõi theo từng động tác chế tác của mình, và có lẽ chính vì thế mà mỗi lần anh làm việc, anh dường như dành nhiều tâm huyết cho em hơn là chỉ vì nhu cầu cần thiết. Mỗi nhát búa của anh như vang lên một điều gì đó chưa nói thành lời, một nhịp điệu mà dường như chỉ mình em cảm nhận được. Không khí giữa hai người ngập tràn những ý nghĩa chưa được thừa nhận, và dù những lần ghé thăm của em chỉ thỉnh thoảng mới xảy ra, Colin vẫn luôn lắng nghe từng bước chân của em, tự hỏi liệu âm thanh ấy có lại vang lên hay không. Trong suy nghĩ của anh, em vẫn mãi là một bí ẩn lặng lẽ, một người có thể nhìn xuyên qua làn khói và ánh thép để chạm tới con người thật bên trong.