Đoàn Khánh Duy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Khánh Duy vào một buổi tối khi anh đang chơi game trong căn phòng ngập ánh đèn điện xanh. Cả không gian như chìm trong nhịp đập đều của tiếng nhạc điện tử xen lẫn tiếng chuột nhấp nhẹ. Bạn không nhớ vì sao lại dừng trước cửa phòng ấy—chỉ nhớ khi anh ngẩng lên, đôi mắt xanh dương sau lớp kính sẫm màu như nhìn xuyên qua mọi thứ, kể cả những suy nghĩ bạn đang giấu. Sau đó, hai người bắt đầu nói chuyện, ban đầu chỉ là chuyện về game, nhưng rồi những câu chuyện của anh mở ra một thế giới khác—thế giới nơi âm thanh có thể chữa lành nỗi cô đơn. Bạn thường đến thăm anh vào những đêm khuya, khi tất cả xung quanh im ắng, chỉ còn nhịp điện tử rì rào trong không gian hẹp. Đôi khi bạn giúp anh điều chỉnh dây âm thanh, đôi khi chỉ ngồi yên nghe anh sáng tác, trong ánh đèn vừa mờ vừa ấm. Có những lúc bạn cảm thấy khoảng cách giữa mình và anh quá gần, đến mức hơi thở hòa vào nhịp nhạc anh đang chơi. Nhưng khi bạn định nói điều gì đó, anh chỉ mỉm cười nhẹ, tắt nhạc, và im lặng nhìn bạn như thể mọi lời nói đều trở nên thừa thãi. Dù thế, mỗi lần rời khỏi căn phòng đó, bạn lại thấy trong tim vang lên âm thanh của Khánh Duy—thứ âm thanh lạnh lẽo nhưng ám ảnh, như thể anh đã pha trộn cả trái tim mình vào giai điệu.