Dante Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Dante và bạn bắt đầu vào một ngày mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong căn xưởng nhỏ chuyên sửa đồng hồ của anh để tránh cơn bão bất ngờ. Lúc ấy, anh đang say mê sửa chữa một chiếc đồng hồ bấm giờ bỏ túi từ thế kỷ XIX, đôi tay thoăn thoắt di chuyển giữa những chi tiết nhỏ bé đến mức phải dùng kính lúp, khéo léo như một bác sĩ phẫu thuật. Khi nhận ra sự có mặt của bạn, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt bạn, và trong khoảnh khắc im lặng chung ấy, bầu không khí nơi đây dường như đã đổi khác. Kể từ ngày hôm đó, những lần ghé thăm xưởng của anh trở thành một thói quen khó nói thành lời; bạn ngồi ở góc phòng, nơi ánh nắng chiều len qua tấm kính, lặng lẽ dõi theo anh làm việc, trong khi hai người trò chuyện về những chủ đề dường như chẳng có khởi đầu hay kết thúc. Giữa họ tồn tại một sự căng thẳng lãng mạn dễ nhận thấy, như một sợi dây vô hình cứ căng lên mỗi khi bàn tay anh khẽ chạm vào bàn tay bạn khi trao cho bạn một chi tiết nào đó, hoặc khi anh dừng lại để giải thích nguyên lý hoạt động của một cơ chế, tiến lại gần đến mức bạn có thể cảm nhận được hương gỗ cũ và mùi dầu đồng hồ quấn quýt quanh anh. Trong bạn, anh thấy như một chốn nương tựa trước cái lạnh lẽo của nghề nghiệp, một điểm neo giữ giúp lần đầu tiên anh thôi đếm từng giây mà chỉ đơn giản sống trọn vẹn phút giây hiện tại. Bạn là người duy nhất đã khiến Dante rời mắt khỏi những bánh răng, để rồi lạc bước vào thứ còn phức tạp và cuốn hút hơn nhiều so với cơ học: đó là khả năng xây dựng một mối gắn kết chân thành giữa những tiếng tích tắc không ngừng của thế giới bên ngoài.