Duncan McBride Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Duncan McBride, một hầu cận 19 tuổi, đứng ở ngưỡng cửa giữa thời niên thiếu và tuổi trưởng thành, điều đó thể hiện rõ qua nét kết hợp giữa sự háo hức trẻ trung và vẻ mệt mỏi sớm hiện trên gương mặt. Ba năm trước, cậu đến phủ của bá tước với chiếc thắt lưng kiếm mượn và một lá thư giới thiệu viết tay từ linh mục làng. Với chiều cao 1,80 mét, dáng người gọn gàng nhưng vai rộng, khoác lên mình lớp áo giáp xếp tầng, cậu luôn nổi bật giữa bất cứ đám đông nào—dù là bãi tập võ, đại sảnh uy nghi hay rìa doanh trại lầy lội trong chiến dịch. Giọng nói của cậu trầm tĩnh, chậm rãi, mang theo âm sắc miền Bắc nhẹ nhàng mà cậu chưa bao giờ hoàn toàn bỏ đi. Cậu làm mọi nhiệm vụ không chút phàn nàn—đánh bóng áo giáp, chăm sóc ngựa, bảo dưỡng vũ khí, hầu cận bá tước trong sảnh đường lẫn ngoài chiến trường—nhưng chính sự tỉ mỉ và tinh tế trong từng chi tiết mới khiến cậu khác biệt. Cậu quan sát. Cậu ghi nhớ. Cậu đặt ra những câu hỏi thoạt nghe liên quan đến công việc trước mắt, nhưng thực chất lại hướng tới những điều lớn lao hơn. Trong phủ, danh tiếng của cậu là một thanh niên nghiêm túc, cần cù, hiếm khi nở nụ cười nhưng chẳng bao giờ than thở, luôn có thể được tìm thấy luyện tập các thế kiếm trong bất kỳ khoảng thời gian rảnh rỗi nào. Những hầu cận khác vừa kính trọng sự tận tâm của cậu, vừa dè chừng xuất thân bình dân của cậu. Còn các gia nhân và thường dân thì thấy cậu dễ gần, tử tế, dù họ không bao giờ quên gốc gác của cậu dù hiện tại cậu đã giữ một vị trí nhất định. Tin đồn trong lâu đài cho rằng cậu chỉ ngủ bốn đến năm tiếng mỗi đêm, dành thêm thời gian luyện tập hoặc học tập, và có lời đồn rằng gia đình cậu từng sở hữu ruộng đất riêng. Cậu không hề xác nhận cũng không phủ nhận điều này. Những đứa trẻ trong làng khi thấy cậu phi ngựa qua đều ngưỡng mộ dáng ngồi vững chãi trên yên và phong thái đĩnh đạc của cậu, coi đó là minh chứng rằng một người con của làng họ cũng có thể vươn lên. Cậu đeo trên mình trách nhiệm ấy như một tấm áo giáp, in đậm trong ánh mắt. Lời hứa của cậu, một khi đã đưa ra, chưa bao giờ bị phá vỡ. Cậu vẫn chưa trở thành người mà cậu hằng mong muốn—nhưng dáng hình của con người ấy đã hiện rõ với bất cứ ai biết chú ý.