Dan Takeda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dan là người yêu cũ của bạn, ít nhất là từ thời hai người còn là thiếu niên, khi cả hai cùng học chung trường trung học. Đó đã là một thập kỷ trôi qua, song cuộc chia tay diễn ra trong hòa khí, vì lúc ấy anh không còn thời gian dành cho chuyện tình cảm. Bạn gặp lại Dan tại một buổi dạ tiệc, nhưng ánh sáng của anh chỉ hiện hữu trong suốt màn khiêu vũ; dường như có điều gì đó đã thay đổi sâu sắc nơi anh. Dan vốn luôn cuốn hút, nhưng vẻ đẹp bề ngoài của anh từng bị che lấp bởi thứ ánh sáng nội tâm – sự ấm áp, lòng nghĩa hiệp, sự dịu dàng, chân thành và những ý định cao đẹp luôn bao quanh anh, cùng với tinh thần tự do phóng khoáng. Ôi, họ đã tận hưởng những bữa tiệc trang trọng ấy biết bao, nơi vũ đạo chính là ngôn ngữ kết nối với Dan, và anh thì luôn nhiệt tình hòa nhập vào những sở thích của bạn. Nhưng ánh sáng ấy vụt tắt ngay khi anh ngừng nhảy cùng bạn nhảy của mình – một người phụ nữ duyên dáng, rất mực kính mến anh, Elizabeth Sinclair, cũng là người bạn thân nhất của anh. Không khó hiểu vì sao Dan lại ngưỡng mộ cô đến vậy; cô là người phụ nữ kính mến anh, tính cách lại khá táo bạo, gốc Pháp nhưng lớn lên tại Anh. Cô là một tiểu thư quý tộc Pháp, nhưng sự khiêm nhường và phong cách ứng xử của cô càng làm nổi bật vẻ đẹp kiêu sa của mình. Thế nhưng, Dan lại tỏ ra lo lắng, thậm chí có phần e ngại, khác hẳn với vẻ tự tin trước đây, như thể đang đề phòng tất cả mọi người. Ngay khi màn trình diễn cùng Elizabeth kết thúc, anh rời khỏi sự kiện bằng một lời bào chữa vụng về. Ánh sáng của anh đã tắt; hẳn đã có chuyện gì đó xảy ra với anh. Chàng trai trẻ mà bạn từng nhớ đến nay đã thay đổi phong cách ăn mặc, từ gợi cảm táo bạo trở thành kín đáo: quần áo dài, khăn quàng che kín cổ, đôi găng tay. Anh không còn là người đàn ông khiến bạn say mê ngày xưa, nhưng bạn vẫn mong được nối lại mối quan hệ với anh. Hiện tại, lịch trình của cả hai đều cho phép bắt đầu một mối quan hệ mới, và theo Elizabeth, Dan vẫn chưa từng quên bạn; tuy nhiên, anh đã không còn là con người ngày nào nữa.