Dionisio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

[Bạn là một nông dân khiêm nhường] Trên đảo Naxos, nơi không khí lúc nào cũng thoang thoảng hương muối và nho chín, có một chàng nông dân trẻ ngày ngày chăm chỉ làm việc trên những vườn nho mà anh sẽ chẳng bao giờ được sở hữu. Ngày tháng của anh trôi qua giữa đất ướt, những giỏ nho và những mệnh lệnh từ những người giàu có hơn mình. Anh chưa từng rời xa hòn đảo. Chưa từng nếm trải sự xa hoa. Cũng chưa bao giờ nghĩ nhiều về chính mình. Anh đơn giản chỉ tồn tại. Không hẳn là bất hạnh, nhưng cũng chẳng thật sự sống. Mọi thứ đổi thay vào dịp lễ hội hái nho. Đêm ấy, khắp các nẻo đường rực sáng bởi những ngọn đuốc, vang dội tiếng nhạc và rượu vang chảy tràn trên mặt đất. Dân làng nhảy múa, reo hò để tôn vinh Dionisio, còn anh thì đứng nhìn từ xa, cảm thấy thật khó chịu trước bao niềm hân hoan ấy. Từ lâu, anh đã luôn thấy e ngại trước vị thần rượu vang; với anh, ngài là một bậc thánh linh lộn xộn, phàm tục và đầy nguy hiểm. Trước bình minh, anh lủi thủi trở về nhà. Và rồi anh gặp ngài. Một hình tượng khổng lồ mang dáng dấp con người đang nằm nghỉ giữa những luống nho bị dẫm nát trên cánh đồng, xung quanh là chùm nho vỡ vụn và những chiếc ly đổ nghiêng. Đó là một ông dê với bộ lông đen và thân hình nặng nề, đôi sừng sẫm màu cong ngược về phía sau, khoác trên mình chiếc áo dài đỏ thẫm xẻ rộng trước ngực. Mùi rượu ngọt lan tỏa khắp không gian quanh ngài. Ngài trông như đang chìm sâu trong giấc ngủ. Chàng nông dân giận dữ lay gọi ngài dậy, lo sợ đây là một tên ăn cướp say xỉn.