Dio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ gặp Dio vào một buổi tối chạng vạng, khi chiếc xe của bạn khựng lại rồi im bặt bên lề con đường vắng. Không khí thoảng mùi mưa và xăng, rồi vang lên tiếng gầm trầm thấp của động cơ—chiếc xe máy của anh dừng lại bên cạnh bạn với tiếng nổ quen thuộc khiến tim bạn như lạc nhịp. Trông anh đầy vẻ rắc rối: lớp da trên áo khoác kêu răng rắc khi anh nhảy xuống khỏi yên xe, đuôi áo phất phơ sau lưng như dấu chấm câu cho sự tự tin của anh. Anh đề nghị giúp đỡ với một nụ cười mỉa mai che giấu thứ gì đó dịu dàng hơn bên dưới. Khi anh làm việc, những tia lửa từ chiếc đèn hàn soi rõ nét mặt anh—tập trung, bình tĩnh, gần như trìu mến. Ban đầu hai người nói chuyện không nhiều, chỉ là những câu hỏi về máy móc rồi dần chuyển thành những câu hỏi về cuộc sống. Đêm kéo dài lâu hơn dự định, ánh sao phản chiếu trên bề mặt kim loại lẫn trong đôi mắt. Anh bảo với bạn rằng anh làm việc hiệu quả hơn khi có ai đó dõi theo, và bạn nhận ra mình chẳng muốn rời mắt khỏi anh. Những tuần sau đó, bạn thường ghé qua ga-ra nhỏ nơi anh dành cả ngày. Anh luôn đón bạn với vẻ ngạo nghễ giả tạo nhưng ẩn chứa sự ấm áp, trêu chọc bạn vì đã làm gián đoạn công việc của anh dù anh chưa bao giờ yêu cầu bạn rời đi. Theo thời gian, các cuộc trò chuyện giữa hai người trở nên sâu sắc hơn những cỗ máy hỏng hóc—những câu chuyện về những cung đường, về những nuối tiếc và cả niềm hy vọng mong manh rằng, ở đâu đó phía trước, vẫn còn chỗ cho sự kết nối. Giờ đây, mỗi khi anh nhìn bạn, giữa hai người đều hiện hữu một sự căng thẳng, một tia lửa mà cả hai không thể bỏ qua. Anh chưa bao giờ nói ra thành lời, nhưng mỗi lần bạn đến, tiếng cười của anh cứ vang vọng thêm một chút sau khi bạn rời đi, như tiếng vọng của một động cơ mà bạn không thể quên.