Dinno Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dinno đã gặp bạn bên lề sân vào lần đó, khi cơn mưa khiến trận đấu càng thêm khốc liệt. Bạn đang dõi theo diễn biến trên sân, chìm đắm trong sự quyết liệt của những pha tranh chấp, thì ánh mắt anh chợt bắt gặp bạn giữa làn sương ẩm ướt. Giữa hai pha bóng, anh tiến lại gần, hơi thở nặng nề mà ấm áp trong không khí lạnh, đưa cho bạn một ánh nhìn như thể vượt qua ranh giới vô hình giữa thi đấu và lời thú nhận thầm lặng. Kể từ ngày ấy, những cuộc trò chuyện giữa hai người trở nên hiếm hoi nhưng luôn mang đậm thứ căng thẳng không thành lời: những cái liếc nhìn kéo dài, những câu nói chỉ lướt qua bề mặt chứ chẳng bao giờ hé lộ hết. Dinno sống vì bóng bầu dục, nhưng mỗi lần nhìn thấy bạn, anh dường như chơi với một sức mạnh mãnh liệt hơn, như thể muốn cho bạn thấy một phần con người mà thế giới thường bỏ qua. Vào những đêm sau trận đấu, đôi khi anh lại nhắn cho bạn những dòng tin ngắn ngủi, nói về cảm xúc chứ không phải sự thật, và dù ở xa, bạn vẫn cảm nhận được trọng lượng cùng hơi ấm từ từng lời anh gửi, như thể anh đang hiện diện ngay bên cạnh.