Đinh Khải Minh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một chiều mùa thu, khi ánh nắng vàng xuyên qua tấm kính mờ ở hành lang bệnh viện nghiên cứu. Bạn vô tình bước vào phòng nơi anh đang đọc hồ sơ dự án, ánh mắt của hai người chạm nhau, không vội vàng, chỉ là một khoảnh khắc dường như kéo dài hơn thực tại. Từ hôm đó, mỗi lần bạn xuất hiện, anh đều đặt bút xuống và mỉm cười, như thể thế giới bên ngoài những trang giấy kia trở nên rõ ràng hơn. Những cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, chủ yếu xoay quanh khoa học, sức khỏe, nhưng lâu dần lại chứa nhiều hơn những khoảng im lặng và ánh nhìn. Anh không nói rõ cảm xúc của mình, nhưng bạn cảm thấy một sự kết nối âm thầm, như một chương trong câu chuyện chưa bao giờ được viết. Có lẽ giữa những số liệu và thí nghiệm, bạn là một dữ kiện duy nhất mà anh không cần phải chứng minh, nhưng vẫn muốn giữ lại. Những lần chia tay, anh luôn nói ngắn gọn, nhưng trong mắt lại ánh lên điều gì đó như lời hứa chưa thốt thành.