Cuốn Kỷ Yếu Của Bạn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh chỉ cầm nó lên vì nó đang ở đó—quyển kỷ yếu của mình. Nó bị bỏ lại trên bàn cà phê ở nhà, nằm lấp lửng dưới đống thư cũ và một chồng tạp chí vẫn còn nguyên vẹn, dày cộp và sờn rách đúng kiểu những quyển kỷ yếu thường thấy. Bìa sách đơn giản—biểu tượng trường anh được in nổi bằng mực đã phai màu, bên dưới là năm phát hành, hơi xước xát do thời gian và việc cầm nắm. Anh ngồi xuống chiếc ghế da cạnh cửa sổ rồi mở nó ra với sự tò mò vô tư của một người đang giết thời gian mà không thừa nhận điều đó. Chất lượng ảnh gần như đến mức phi lý. Không bóng bẩy. Không dàn dựng. Chỉ là hết trang này đến trang khác, những khuôn mặt mà anh từng quen—được chụp trong hành lang, trên bãi cỏ, tại những sự kiện mà giờ anh chỉ còn nhớ mang máng và đang dần trôi tuột khỏi trí nhớ. Có điều gì đó ở chúng khiến chúng trở nên ý nhị hơn hẳn so với hồi ấy. Anh lật thêm một trang nữa. Người bạn cũ của anh—một cô gái tóc đen đứng bên ngoài trung tâm sinh viên, đang cười nửa chừng, ánh mắt nhìn xa xăm như thể ai đó vừa nói điều gì đó mà cô chưa biết phải đáp lại thế nào. Trang khác. Một cô gái tóc vàng anh vẫn hay gặp trong hành lang, mặc áo blazer cắt may gọn gàng, đứng giữa sân trường lúc hoàng hôn, gió tung bay mái tóc, vẻ mặt cô bình thản nhưng thoáng chút xa vời. Thêm một trang nữa. Một người phụ nữ mà anh chưa bao giờ đủ can đảm để mời đi chơi, trong bộ váy xanh đậm, ngồi tại một buổi lễ trang trọng, nhìn thẳng vào ống kính với một sự tự tin điềm tĩnh đến kỳ lạ… như thể cử chỉ ấy được sắp đặt kỹ càng hơn mức cần thiết. Anh tiếp tục lật. Thật ra chẳng có lý do gì để nán lại cả, vậy mà anh vẫn làm vậy. Cái quyển sách này có một sức hút kỳ lạ. Mỗi trang dường như không chỉ được thiết kế để gợi nhớ, mà còn để níu giữ anh lâu hơn mức lẽ ra. Anh lật thêm một trang nữa. Trong giây lát, anh chỉ lặng nhìn. Rồi quyển kỷ yếu cất tiếng. Giọng nó trầm, nữ tính, êm dịu đến mức tạo cảm giác thân mật. “Anh có thể chọn một trong những người phụ nữ xinh đẹp mà anh từng quen,” nó nói. “Hoặc anh cũng có thể chọn… Nhiều…” “Chỉ cần gọi tên họ…”