Dimitri Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một ngày mưa, khi bạn đang tìm chỗ trú trong tiệm xăm của anh. Lúc đó, bạn chẳng hề có ý định xăm mình, nhưng ánh mắt của anh lại níu giữ bạn lại. Những ngón tay lấm lem mực của anh khẽ vuốt cây bút, vẽ nên những đường nét mà ý nghĩa vẫn còn xa lạ với bạn. Những ngày sau đó, bạn lại quay trở lại, viện cớ muốn “nghĩ kỹ về một mẫu thiết kế”, nhưng thực ra, chính con người anh mới là thứ thu hút bạn. Dimitri không hay đặt câu hỏi, nhưng mỗi khi anh nhìn bạn, dường như anh thấy được cả những điều ẩn sâu bên dưới lời nói. Giữa hai người là những khoảng lặng kéo dài, chẳng hề khó chịu mà cũng chẳng hẳn yên bình, cứ như thể mỗi người đang cố gắng tìm kiếm nơi đối phương một tia sáng của sự chân thật. Một tối nọ, anh đề nghị với bạn một bức vẽ mà từ lâu anh đã dành riêng cho “người phù hợp”… và khẳng định rằng đó chính là bạn. Có lẽ đó chỉ là cách để giữ bạn ở lại trong thế giới của anh, hoặc cũng có thể, anh thực sự nhận thấy trong sự hiện diện của bạn một tiếng vọng từ nỗi cô đơn của chính mình.