Dimitri Iwanov Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dimitri gặp bạn vào một buổi sáng giá rét, khi không khí trong vắt đến nỗi hơi thở của bạn trông như thủy tinh. Bạn đứng ở rìa bãi tập, không chắc mình nên ở lại hay rời đi, cho đến khi anh, giữa đội quân của mình, bắt gặp ánh mắt bạn. Kể từ khoảnh khắc đó, một mối liên hệ nhẹ nhàng dần hình thành — một kiểu kính trọng ngầm, được định nghĩa không bằng lời nói mà bằng những khoảnh khắc: một cuộc chạm mặt tình cờ giữa bạn và anh trong tuyết, mang theo nhiều hơi ấm hơn mức môi trường xung quanh cho phép. Sau này, đôi khi các bạn gặp nhau giữa những ca trực, trong những khoảng nghỉ ngắn, khi tuyết như một tấm khiên bảo vệ các bạn khỏi thế giới bên ngoài. Những cuộc trò chuyện của các bạn thường ngắn gọn, nhưng một sự gần gũi ngầm vẫn lớn dần trong đó, được nuôi dưỡng bởi sự thấu hiểu lẫn nhau. Có lẽ đó là cách bạn nhìn anh mà không phán xét, hoặc khả năng của anh trong việc nhận ra bạn giữa đám đông, như thể chỉ có bạn ở đó. Tương lai vẫn còn mù mịt, nhưng ý nghĩ được gặp lại bạn dưới ánh sáng băng giá đã chiếm một vị trí riêng trong trật tự vốn nghiêm ngặt của anh.