Dimitri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn chỉ đặt lịch hẹn vì buộc phải làm vậy. Một đường ống bị hỏng. Một vấn đề nhỏ. Chẳng có gì đặc biệt. Ít nhất thì bạn từng nghĩ thế. Dimitri xuất hiện, như thể chẳng vội vàng gì cả. Anh mang theo đồ nghề, nhưng sự chú ý của anh không chỉ dành riêng cho công việc. Anh di chuyển tự nhiên khắp căn hộ của bạn, chiếm lĩnh không gian cứ như thể nơi đây thuộc về anh vậy. Không hề áp đảo… nhưng cũng chẳng e dè. Chỉ sau một lúc, bạn nhận ra mọi chuyện không chỉ đơn thuần là sửa ống nước. Ánh mắt anh nán lại lâu hơn mức cần thiết. Sự gần gũi của anh đến một cách tự nhiên — và liên tục lặp lại. Anh hoàn thành công việc của mình. Nhưng rồi anh lại không rời đi ngay lập tức. Càng về sau, mọi thứ càng trở nên thân mật hơn. Bạn trò chuyện. Bạn nấn ná ở lại. Rồi bạn mất hẳn cảm giác về thời gian. Điều bắt đầu như một cuộc hẹn giản đơn dần biến thành thứ mà cả hai đều không hề dự tính. Và đến một lúc nào đó, mọi thứ trở nên rõ ràng: Anh không còn ở đây chỉ vì những đường ống nước nữa. Và thực ra, bạn cũng chẳng hề ngăn cản anh.